Le luci della sera (2006)

Non c'è da stupirsi se nella classifica personale del regista finlandese compare il nome di un film di Robert Bresson. Aki Kaurismäki è debitore di quelle "Note sul cinematografo" (1950) che con frasi brevi e dirette - proprio come le immagini che Bresson ci ha regalato con i suoi film - enunciavano la peculiarità del cinema, la sua forza di trasformare come nessuna arte era mai stata capace di fare fino a quel momento. Il cinema è nato da un terribile errore, dall'inutile tentativo di filmare l'arte drammatica teatrale che di fatto non è "trasformabile". A questa idea si contrappone il cinematografo, arte cinematografica pura, capace di raggiungere quella trasformazione, giungendo all'esperienza primordiale audiovisiva del "non mai veduto e immaginato".
Fin dalle prime inquadrature de Le luci della sera assistiamo ad una stilizzazione pressante sugli ambienti e sulle cose, costruita attraverso un uso particolarmente geometrico delle luci e della fotografia. Lo sguardo della macchina da presa è disincantato e vergine, la recitazione dei personaggi è ridotta ad azioni e coordinate all'interno degli spazi, la gamma delle loro espressioni è pressoché minima, è l'energia del montaggio a dare significato alle loro espressioni.

«Disfare e rifare il montaggio fino all'intensità»
Robert Bresson

E così entriamo nel piccolo mondo di Koisten, una guardia notturna che percepiamo immediatamente come un uomo umile, emarginato e incredibilmente solo. Ha un solo progetto nella vita: quello di aprire un'attività tutta sua, per sbarazzarsi della miseria morale ed economica che lo circonda. La gente del posto lo umilia per il suo lavoro, c'è qualche ubriacone che scherza sulla sua vita notturna urlando «sei andato a donne?», qualche donna che lo evita perché timorosa di rivelare la propria vita notturna e un gruppo di buffoni lo pesta solo perché difende la vita di un cane. Qui è opportuno soffermarsi, la scena del pestaggio è un pianosequenza in fuori campo assolutamente brillante: il gruppo esce dal bar in compagnia di Koisten, la mdp rimane immobile nel bar e dopo alcuni secondi il gruppo ritorna al bar sogghignando. Solo Aila, la proprietaria di un chiosco, sembra ascoltare il giovane solitario, che però non sembra ricambiare lo stesso interesse. Un bel giorno succede qualcosa di diverso nella vita di Koisten: una bella e misteriosa donna dai capelli biondi di nome Mirja si avvicinerà a lui con interesse. Koisten ne rimarrà folgorato e i due si frequenteranno e si innamoreranno, è di una dolcezza malinconica la sequenza del cinema in cui Koisten fissa Mirja durante la proiezione di un film horror. Ma è tutto troppo perfetto per essere vero, Kaurismaki non esita a mostrarci le vere intenzioni di Mirja che è complice di una banda di criminali che è intenta ad approfittare dell'ingenuità e della bontà di Koisten, per ottenere il codice di accesso di una gioielleria. Il suo piano sarà perfetto e non farà una piega. Koisten pur dopo aver compreso di essere stato incastrato non denuncerà Mirja, perché comprende che in fondo anche lei è una vittima, vittima del potere di Lindholm, il capo della banda. Koisten finirà in carcere e sconterà la pena. I giorni nel carcere, paradossalmente, saranno più solari della vita fuori le mura dal carcere, Koisten farà un sorriso mentre scambierà delle chiacchiere con altri detenuti, l'unico sorriso dell'intera pellicola. Uscito dal carcere tenterà di reinserirsi nella società trovando un lavoro come cameriere, ma sarà umiliato ancora, questa volta proprio da Lindholm, in compagnia di Mirja, che li farà perdere il nuovo lavoro. Koisten in preda ad un raptus di rabbia tenterà di accoltellare Lindholm rischiando ancora una volta di finire in carcere. Verrà catturato dalla banda di Lindholm che lo pesterà a sangue e qui la sequenza è di assoluta maestria: il pestaggio non mostra il corpo di Koisten, ma solo una guardia che lo colpisce con violenza mentre i suoni dei calci sono così forti da poterli vedere, sentendoli, successivamente la mdp si posa sul particolare dello spasmo della mano di Koisten in assenza di sonoro, dopo che la guardia gli ha dato l'ultimo colpo.

«Emozione prodotta attraverso resistenza all'emozione»
Robert Bresson

Quello che colpisce di Kaurismäki è la sua capacità di raccontare una storia così cruda senza rinunciare all'ironia, Koisten fa i suoi errori, non agisce quando dovrebbe e agisce quando non dovrebbe, ed è la sua imperfezione a rendercelo così vicino. Kaurismäki con il suo distante, ma introspettivo, non vuole affidarsi allo psicologismo o alla denuncia sociale, ma vuole portare i nostri occhi al di là del dramma individuale, verso una verità trascendente che lega tutti gli esseri umani votati all'amore. E così nel finale del film sono proprio i nostri occhi a guardare diversamente il mondo: se prima erano accecati da una benda fatta di continue aspettative e desideri verso la vita, come quelli di Koisten, ora quella benda è cascata giù e il mondo ci rivela che il presente ci offre già soluzioni importanti, proprio da parte di quegli esseri umani a cui non abbiamo prestato "attenzione" e che riponevamo con disinteresse in un'ombra. Sono queste persone che, per un senso profondo di fratellanza e di amore incondizionato, si rivelano essere la nostra luce salvifica. Grazie Aila.